
Discours pour la cérémonie à Schömberg, 19 mai 2019. 

Salutations : à préciser 

Le point commun de tous les lieux de mémoire du camp de concentration de Natzweiler est une 
même volonté de préserver le souvenir du passé. Nous tous qui travaillons en ces lieux, que cela soit 
à Schömberg, au Struthof, à Leonberg, à Urbès, à Sandhofen ou à Vaihingen, nous nous colletons au 
passé comme à un matériau encore vivant, nous y plongeons les mains, nous en fouillons les 
archives, nous en tirons les fils, nous en exhumons les témoignages, nous en excavons les traces 
matérielles. 

D’une certaine façon, nos vies de femmes et d’hommes contemporains sont des vies tournées vers le 
passé. C’est une forme d’obsession qui parfoit étonne les gens qui y sont étrangers : « Pourquoi 
s’intéresser à ces vieilles histoires ? » « Et d’ailleurs, n’est-ce pas sinistre de travailler à longueur de 
temps sur la déportation, la déshumanisation, la torture, la mort ? ». Aux yeux de certaines 
personnes, il semblerait que la couleur cendre du crématoire nous colle à la peau, comme si nous 
véhiculions en nous-mêmes l’odeur nauséabonde d’un passé honteux, irregardable, et que, en étant 
ses porte-paroles, nous soyons à notre façon des pestiférés modernes. 

La question qui m’a été le plus souvent posée depuis huit ans que je dirige le CERD, est la suivante : 
« Comment faites-vous pour supporter de travailler dans un ancien camp de concentration ? » 

Cette question me fascine. 

J’ai souvent eu envie de répondre à ceux qui me la posent : « Et vous, comment faites-vous pour 
vivre tranquillement dans un continent qui s’est livré à une débauche de totalitarismes ? Comment 
faites-vous pour supporter tranquillement qu’une partie de nos ancêtres ait liquidé 6 millions de 
leurs congénères sous prétexte qu’ils étaient juifs, roma, handicapés ? Comment vous débrouillez-
vous avec cet héritage de la civilisation européenne ? » J’ai même envie d’ajouter, mais je ne le fais 
car ce serait injuste envers des personnes qui après tout ne sont mues que par leur bienveillance : 
« Comment faites-vous pour dormir sur vos deux oreilles alors que des milliers de réfugiés meurent 
en mer en voulant atteindre notre asile, et que les populismes grignotent un peu partout les droits 
chèrement acquis ? » 

Ces questions, je me les pose aussi, peut-être plus souvent que d’autres, mais je n’ai pas plus qu’eux 
la réponse. 

Je supporte très bien de travailler dans un ancien camp de concentration, car ce lieu n’est pas 
seulement un lieu du passé peuplé de fantômes. Bien sûr je connais son histoire, j’ai parlé avec 
certains des survivants, j’ai la conscience nette des crimes contre l’humanité qui y ont été perpétrés 
et de la logique de terreur qui guidait l’univers concentrationnaire. 

Mais à mes yeux, nos lieux de mémoire sont avant tout des lieux très actuels, qui questionnent notre 
monde contemporain et notre avenir sur une réalité éternelle, intangible, invariable, qui nous 
concerne toutes et tous : notre qualité d’être humain. 

Quand nous sommes à l’intérieur d’un ancien camp de concentration, certaines questions jaillissent 
immédiatement. Certaines sont classiques : « comment ont fait ces hommes pour tenir, et si j’avais 



été à leur place, aurais-je survécu ? » D’autres sont plus rares, car plus troublantes :  « aurais-je pu 
être du côté des bourreaux ? Comment des gens ordinaires en sont-ils arrivés là ? L’idéologie suffit-
elle à fanatiser les esprits, ou faut-il des prédispositions particulières pour infliger la torture ? ». 
D’autres, enfin, s’adressent à notre société : « De telles formes de répression aveugle pourraient-elle 
se reproduire, sous une forme ou une autre, dans l’Europe d’aujourd’hui ? ». 

J’ai la conviction que chacun de nos lieux de mémoire, même ceux où les traces matérielles sont 
désormais effacées, restent des phares allumés pour notre conscience humaine. Peu importe que la 
forêt ait repoussé, que les baraques aient été détruites, que des terrains de foot ou des écoles aient 
repris leurs droits sur les places d’appel et les atelier d’armement. Le simple fait d’identifier le lieu, 
de montrer l’endroit, de préserver son périmètre, de lire les témoignages, revient à dresser un phare 
et à éclairer quelque chose d’important. Le phare éclaire pour alerter du danger. 

Si nous n’y faisons rien, si nous ne nous engageons pas, la terreur peut ressurgir. Elle est déjà à 
l’œuvre, ne nous y trompons pas, sous la forme de l’antisémitisme et des mouvements néonazis qui 
ressurgissent un peu partout dans l’Union européenne. C’est cela, bien plus que l’ambiance de nos 
anciens camps, qui est lugubre et mortifère. 

Pour faire obstacle à la dérive, nos armes sont le savoir, la connaissance du passé, l’exemple des 
opposants au nazisme qui, dès 1933, ont vu le danger, l’exemple des résistants de toute l’Europe qui 
ont préféré risquer leur vie plutôt que de la vivre sous la servitude. 

Leur courage, leur humanisme, leur foi en la liberté sont des valeurs qui ne se démodent pas, et que 
nous continuons, dans nos lieux de mémoire, à servir ardemment. 
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